(Bagian sebelumnya bisa di baca
disini)
Hujan turun makin deras kala
itu. Saat aku membiarkan udara yang dingin menyeliputi kami dengan kelembapan
yang makin menjadi. Dia diam, pandangannya jauh menerawang keluar jendela,
memperhatikan hampir setiap tetesan air hujan yang turun dan menghantam kaca
jendela. Sementara aku mencoba menetralkan suasana dengan meneguk seteguk dua
teguk teh dari dalam gelasku. Ada kehangatan yang menjalar, dimulai dari
dinding dinding mulutku, lalu turun perlahan ke dadaku.
Aku tertegun saat kemudian
kuperhatikan wajahnya mulai memerah dan bening kristal air mata perlahan
mengambang di pulupuk matanya. Dia mencoba menengadah, menahan dengan sangat
agar air mata itu tidak jauh kepipinya yang lembut. Pipi yang sekarang bagaikan
kepiting rebus yang kemerahan.
“Hei, kamu kenapa?” tanyaku
kebingungan. “Apakah ada kalimatku yang salah?”
Tapi dia tetap diam.
Pandangannya belum juga dia alihkan dari tetes-tetes air hujan itu. Kupanggil
namanya dengan lirih.
“Jelaskanlah,...
Kamis, 24 Mei 2012
Jumat, 04 Mei 2012
Fase
Orang bilang,
hidup ini berjalan seperti fase metamorfosis kupu kupu. Berawal dari telur,
kemudian menetas jadi ulat, menjelma kepompong, untuk kemudian sempurna sebagai
kupu kupu yang indah. Aku juga ingin bilang begitu saat ini, walau itu bukan
berarti aku setuju bahwa setiap manusia akhirnya akan menjadi kupu kupu yang
indah. Menurutku, kehidupan kita bisa beranjak dan berakhir pada salah satu
fase, tanpa bisa lagi mencapai fase selanjutnya. Ada kalanya kehidupan
seseorang di mataku berakhir pada fase kempompong, pada sebuah tahap dimana
kesempurnaan nyaris dicapainya. Bahkan sebagian besar dari kita mungkin tidak
pernah menyadari kalau sebenarnya kita ini adalah umpama ulat, atau mungkin
telur yang tidak pernah menetas sama sekali.
“Mengapa
begitu?” tanyanya pada suatu ketika. Saat hujan turun dan secangkir teh hangat
menemani kami di depan jendela yang basah.
“Bisa saja,”
jawabku sambil tersenyum kecil menggodanya. Dia diam tak bergeming. Tatapannya tajam
kearahku. Seakan dengan...
Langganan:
Postingan (Atom)