“ Ada apa ?” tanyanya. Yang kemudian
juga terdiam dari celotehannya yang ceria. Matanya yang berbinar itu, menatapku
penuh tanya.
Ah, bagaimana harus aku menjelaskan
padanya kalau sekarang aku dilanda kerinduan? Aku hanya membalas pertanyaanya dengan senyuman.
Berharap dia tidak bertanya lebih jauh lagi.
“ Kenapa senyum?” tuntutnya, “ Ada
apa kok tiba tiba ekspresimu berubah seperti itu?”
“ Gak ada apa apa kok, kenapa?”
“ Pasti kamu lagi memikirkan
sesuatu”
“ Prasangka kamu saja kali”
“ Gak, aku yakin kamu lagi memikirkan sesuatu,
ada apa? Tadi ekspresimu ceria, sekarang kenapa tiba tiba kamu diam?”
“ Aku rindu,” Sahutku pada
akhirnya.
“ Rindu?” tanyanya, seolah tak
percaya. “ Pada siapa?”
“ Kamu dengar senandung itu?”
“ Yang mana? Lantunan dari masjid
itu?”
“ Ya…”
“ Suara lantunan Solawat bukan?”
“ Ya..”
“ Lalu?”
Aku mendesah, berusaha berdamai
dengan seluruh kerinduan dalam hatiku. Kerinduan yang kini mengalir memenuhi
ruang dalam seluruh memori ingatanku. Kerinduan itu berkubang
di sana, seolah memintaku untuk sekali lagi bernostalgia.
“ Dulu, waktu aku masih kecil,
kalau lagi ada perayaan Maulid Nabi seperti ini, biasanya aku hadir di sana….”
“ouh ya, malam ini malam maulid…,
ah maaf, teruskan…”
“ Pake sarung, terus ke masjid
bareng temen temen. Bersenandung di sana, memuji kebesaranNya dan mengagungkan
nama NabiNya, pulangnya bawa nasi bungkusan dari masjid…..”
Aku diam sejenak, menunduk ketika
sebulir air mataku tiba tiba mendesak keluar.
“ Bahagia sekali rasanya….., masa
masa itu…. sekarang kapan bisa kembali….”
Dia tersenyum, seolah hendak
mengatakan sesuatu, tapi tak tahu harus berkata apa.
“ Sekarang rasanya aku sudah
terlalu jauh dari agama, dari Tuhan. Entah sudah berapa tahun yang lalu terakhir
aku hadir dalam acara itu.” sebulir lagi air mata tiba tiba jatuh dari mataku. Kerinduan
itu seakan semain mendesak dan menyesaki relung dadaku. “ Aku ingin pulang…”
“ Pulang?”
“ Ya, pulang pada masa kecilku,
pada kehidupan yang dulu…”
“ Akupun punya kerinduan yang sama…”
lirihnya, sambil berusaha memelukku dalam dalam.
